Mar 29, 2026
ဆီမီးခွက်(၂)
ဇာတ်လမ်းက အပ်နဖားပေါက်ကနေ စသည်။
“မြေးရေ အဖွားကို ဒီအပ်ကြိုးလေး ထိုးပေးစမ်းပါ”
“အဖွားကြီး မင်းမျက်မှန် ပါဝါတွေတိုးနေပြီ”
“အဖိုးကြီးရယ် ရှင်ပဲ မျက်မှန်တပ်ဖို့ လုပ်ပါဦး၊ မဟုတ်ရင် အဖွားခိုင်းခါနီးတိုင်း စာဖတ်နေတဲ့ ငါ့မြေးကို အကူအညီတောင်းပါ့မလား”
မြေးဖြစ်သူက အဖိုးအဖွားနှစ်ယောက် အချေအတင်ဖြစ်နေကြသည်ကို ရယ်ကျဲကျဲလုပ်ရင်း ဖတ်လက်စစာအုပ်ကို အသာချကာ အဖွားဆီက အပ်နှင့်အပ်ချည်ကြိုးကို ယူလိုက်သည်။
“အဖွား ခွေးစာ သွားကျွေးလိုက်ဦးမယ်၊ ထိုးထားနှင့်”
ခွေးစာသွားကျွေးနေသော အဖွား ပြန်ရောက်လာသည်။
“ဟင် အခုထိ မရသေးဘူးလား”
“ဒီအပ်က အပေါက်ကျဉ်းတယ် အဖွားရဲ့”
“ဟေ့ အဖွားကြီး မင့်မြေးကို အပ်နဖားပေါက် ကြီးတဲ့ဟာ ရှာပေးလိုက်ဦး၊ တကတည်းကွာ အဖွားမှုန်နေလို့ မြေးတွေ အားကိုးကာမှ”
“အဲဒီလို ထိုးလို့ဘယ်ရမှာလဲ၊ ဒီမှာကြည့် အပ်ချည်ကြိုးအစကို မဖွာအောင် ဟောသလို အရင် လုပ်ရတယ်”
အစကို လျှာပေါ်တင်ရင်း ပြန်ထုတ်သည့်အခါ အပ်ချည်ကြိုးစမှာ ချွန်ချွန်လေးဖြစ်သွားပြီး အပ်ပေါက်သေးထဲ ထိုးဖို့ လွယ်ကူသွားသည်။
“မှောင်နေသေးရင် လင်းတဲ့နေရာသွားကွ” အဖိုးက လှမ်းပြောသည်။
“ရပြီ အဖိုး ရပြီ၊ ဒီမှာ ဝင်သွားပြီ။ ဟာ ဟ၊ ဒါ ပထမဆုံးအကြိမ် အပ်ပေါက်ထဲ ကြိုးထိုးရခြင်းပဲ” အားရဝမ်းသာစွာဖြင့် ပြောသော်
အဖိုးအဖွားနှစ်ဦးစလုံးက သူ့ကို တအံ့တဩကြည့်ရင်း
“ဟေ … မင်းတခါမှ အပ်နဖားမထိုးဖူးဘူးပေါ့”
“အဖိုးကြီးရယ် သူအပ်နဖားမထိုးဖူးတာကလဲ ရှင့်သမီး မျက်စိမမှုန်သေးလို့ဖြစ်မှာပေါ့၊ အကြီးမ လာမှ မေးရဦးမယ်၊ ငါ့သမီးကြီးလည်း လေးဆယ်ကျော်တော့မယ်၊ မျက်မှန်တော့ လုပ်ဦးလို့ ပြောရဦးမယ်၊ မမြင်မစမ်းနဲ့ အပ်နဖားထိုးနေပုံရတယ်”
တခါတွေ့ဖူးသည်က ကျောင်းနေဖက်သူငယ်ချင်းတယောက်၏ အဖွားမှာ မျက်မှန်လည်းမတပ်၊ နေ့အလင်းရောင်မှုန်ပြပြအခြေအနေတွင် အပ်နဖားကြိုးကို ကိုယ်တိုင်ထိုးနိုင်နေခြင်းပင်။ အိမ်မှာ ထိုအကြောင်းကို ပြောပြသည့်အခါ အဖေနဲ့အမေက မှတ်ချက်ပေးသည်။
“အဲဒီ အဖွားကြီးက ကံကောင်းတာပဲ၊ မင့်အမေဆို ငါကြည့်နေတာ ခုနောက်ပိုင်း သူအပ်နဖားထိုးရင် မျက်မှန်တပ်ထားတာတောင် အတော်ထိုးယူနေရတယ်”
အမေ မျက်မှန်စတပ်သည့်အခါ အဖွားမရှိတော့ပါ။ အဖွားကတော့ ငါ့သမီးကြီး မျက်စိမမှုန်သေးဟု ထင်ကောင်းထင်သွားနိုင်သည်။
အဖွားအား ကူကာ အပ်နဖားကြိုးကို သူ့ဘဝ၌ ပထမဆုံးအကြိမ်အဖြစ် အောင်မြင်စွာထိုးခဲ့သော ထိုလူငယ်လေးသည် နောင်နှစ်ပေါင်းများစွာ ကြာပြီးသည့်နောက် ဆိုရှယ်မီဒီယာပေါ်တွင် ဤသို့ ရေးပြီး တင်လေသည်။
ကိရိယာလွတ်
=========
“အပ်တချောင်း
ရောင်းရန်ရှိသည်။
နဖားကြိုး
တမိနစ်အတွင်း
ထိုးပြနိုင်သူ
အလကားရမည်။”
ကြာပေါ်
၂၈-မတ်-၂၆
အပ်နဖားကြိုးကို တမိနစ်အတွင်း ထိုးပြနိုင်သူ တရက်ကြာပြီးသည်အထိ မရှိ။ ထိုအကြောင်းကြောင့် မည်သူ့ကိုမျှ အပ်တချောင်း အလကားပေးရန်မလို။
ဤသို့ဖြင့် အပ်တချောင်းသည် ရောင်းကုန်လက်ကျန်အဖြစ် လက်ဝယ်တွင် ဆက်လက်တည်ရှိနေပါလေတော့သတည်း။
ကျော်မောင်(တိုင်းတာရေး)
၂၉-မတ်-၂၀၂၆
#ဆီမီးခွက်(၂)
ဆီမီးခွက်
ပြိုင်ပြိုင်ဆိုင်ဆိုင်
အစကတော့ ဆံပင်ရှည်ထားမလို့ပဲ။ ဒါပေမဲ့ မညှပ်ဘဲထားတဲ့ ဆံပင်က ဂုတ်နည်းနည်းထောက်လာတဲ့အခါ ယားကျိကျိဖြစ်လာတယ်။ နားရွက်နှစ်ဖက်ကို ဖုံးစပြုလာတဲ့ ဆံပင်တွေကလည်း တနေ့ထက် တနေ့ ပိုပူလာတဲ့ နေ့အပူချိန် ညအပူချိန်တွေကို သည်းမခံရှာနိုင်တော့ဘူး။
တရေးနှပ်ကြရအောင် (World Sleep Day)
လမ်းကြုံ ဗဟုသုတ
အဘက ညနေငါးနာရီဆိုရင် ဟေ့ကောင် လာဟေ့ လမ်းလျှောက်ရအောင်ဆိုပြီး အိမ်နားပတ်ဝန်းကျင်တဝိုက်ကို လေးဆယ့်ငါးမိနစ်သာသာလောက် မြေးအဖိုးနှစ်ယောက် လမ်းလျှောက်လေ့ရှိတယ်။
Feb 21, 2026
တလှည့်စီ
တရက်မှာ အဖေတို့နဲ့ ဖုန်းပြောဖြစ်တုန်း ဒူးသိပ်မကောင်းတာ ပြောဖြစ်တဲ့အခါ “ဟေ့ မင်း အဲဒါကို ပျောက်ချင်ရင် နောက်ပြန်လမ်းလျှောက်ပေးကွ၊ သက်သာတယ်” လို့ အဖေက အကြံပေးတယ်။ အမေကလည်း အဖေ့ဘေးကနေ “သား မင့်အဖေပြောတာလုပ်လိုက်ဟေ့” ဆိုပြီး ထောက်ခံတဲ့သဘောနဲ့ လှမ်းပြောကာ တိုက်တွန်းတယ်။
“ဟုတ်ကဲ့” တလုံးပြန်ပြောပြီးနောက်ပိုင်း နောက်ပြန်လမ်းလျှောက်တာကို မကြာခဏလုပ်ကြည့်တဲ့အခါ “ဟာ တယ်ဟုတ်ပါလား” ဆိုပြီး ဖြစ်ခဲ့ရတယ်။ နောက်ပြန်လမ်းလျှောက်တာကို ကြုံရင်ကြုံသလို လုပ်ကြည့်တယ်။ ကားတွေ စက်ဘီးတွေ ရှင်းတဲ့ ကစားကွင်းတို့ ပန်းခြံထဲတို့မှာပဲ လျှောက်ဖြစ်တယ်။ တဖက်က လမ်းလျှောက်လာတဲ့လူတွေ အနှေးပြေးသမားတွေနဲ့ ထိတွေ့နှုတ်ဆက်ခြင်းမဖြစ်အောင် ရှောင်ရတာတော့ ရှိတယ်။
ရထားဘူတာရုံတွေက စက်လှေကား(escalator)တွေကို တခါတခါမှာ အတက်စက်လှေကားတွေကို အဆင်းစက်လှေကားအဖြစ်ပြောင်း၊ အဆင်းစက်လှေကားတွေကို အတက်စက်လှေကားတွေအဖြစ်ပြောင်းပြီး မောင်းကြတာ မကြာခဏကြုံရတယ်။ ဒီလိုမျိုးပြောင်းထားရင် ဘက်ပြောင်းထားတဲ့အကြောင်း ဆိုင်းဘုတ်ကြီးတွေ ရေးပြထားပြီး မှိတ်တုတ်မှိတ်တုတ် မီးလုံးလေးနဲ့ သတိပေးထားတယ်။ အတက်ကြီးပဲလုပ်ရတဲ့စက်လှေကားတွေ အဆင်းကြီးပဲလုပ်ရတဲ့စက်လှေကားတွေ ညောင်းရှာမှာပဲ၊ တခါတလေတော့ နောက်ပြန်လမ်းလျှောက်သလို ဆောင်ရွက်ပေးတာပဲလို့ နားလည်မိတယ်။ စက်လှေကားဆိုင်ရာ ပညာရှင်တွေကိုတော့ မမေးဖြစ်သေး။
စားသောက်ဆိုင်မှာ နေ့လယ်စာထမင်းစားကြတဲ့အခါ ဇွန်းကို ညာလက်နဲ့ကိုင်စားရင်းနဲ့ ဘယ်လက်သုံး ပြောင်းစားရင် ဘယ်လိုနေမလဲမသိဆိုပြီး တွေးမိတယ်။ ဘယ်လက်နဲ့ ပြောင်းကိုင်ပြီး စားကြည့်တယ်။ ခေတ္တအနားရသွားတဲ့ ညာလက်ဟာ အင်မတန်သွက်လက်ပေါ့ပါးသွားတာကို ခံစားမိတယ်။ စာရေးရင်လည်း ညာနဲ့၊ မျက်နှာသစ်ရင်လည်း ညာနဲ့၊ ကြက်တောင်ရိုက်ရင်လည်း ညာနဲ့ ပြုလုပ်နေလေ့ရှိတာကို ဘယ်လက်ကို ပြောင်းကိုင်ခိုင်းလိုက်တဲ့အခါ ဘယ်လက်ကလည်း ငါ့လည်း အရေးထားပါလားလို့ စဉ်းစားမိကောင်း စဉ်းစားမိသွားလိမ့်မယ်။
ဘောလုံးပွဲတွေကြည့်ခဲ့တုန်းက ဘယ်ခြေနဲ့ကန်တဲ့ဘောလုံးသမားတွေကို သဘောကျမိတယ်။ တချို့ဘောလုံးအကျော်အမော်တွေကတော့ ဘယ်ခြေရော ညာခြေရော ဘာလာလာ ကန်တတ်အောင် ဂိုးသွင်းတတ်အောင် လိမ်တတ်ခေါက်တတ်အောင် လေ့ကျင့်ထားကြပုံရတယ်။
လက်ဝှေ့ထိုးကြရာမှာလည်း ညာလက်နဲ့ချည်းပဲ မထိုးဘဲ ဘယ်ညာအတွဲလုံးတွေ မနားတမ်းထိုးနိုင်တဲ့လက်ဝှေ့သမားဟာ ကြိုးဝိုင်းထဲမှာ သူ့ပြိုင်ဖက်ထက် လက်ရည်သာတာပါပဲ။ ခြေထောက်ကန်တာမှာလည်း သင်ပေး လေ့ကျင့်ပေးတဲ့ဆရာတွေက ဘေးကနေ “ဟေ့ မင်းတို့မှာ ရှိတဲ့ ဘယ်ခြေနဲ့လည်း ကန်နိုင်အောင်လေ့ကျင့်ကွ၊ ဘယ်ခြေဆိုတာက ထောက်ဖို့ချည်းပဲမဟုတ်ဘူး၊ ကန်တတ်အောင်လည်း ကန်ပေးကြ”ဆိုပြီး လေ့ကျင့်ပေးကြလေ့ရှိတယ်။
အနှစ်ချုပ်ပြောရရင် နောက်ပြန်လမ်းလျှောက်ပေးတာတို့၊ ဘယ်လက်နဲ့ ဇွန်းကိုင်ပြီး စားတာတို့၊ ဘယ်ခြေနဲ့ သဲအိတ်ကြီး ကန်နေတာတို့ လုပ်နိုင်ရင် ကောင်းတယ်လို့ ပြောချင်တာပါပဲ။ တလှည့်စီဆိုတဲ့အခါ အညောင်းပြေဖို့ အကြောင်းတွေလည်း ဖြစ်လာနိုင်တာပါပဲ။ ဒီစာဖတ်ပြီး တခြားတွေးစရာတွေ စဉ်းစားစရာတွေ ပေါ်ရင်လည်း ပေါ်မှာပဲ။ ဘာမှ မပေါ်တာလည်း ဖြစ်နိုင်တာပဲ။ ဦးနှောက်ကိုလည်း ညာခြမ်းချည်းပဲ မသုံးဘဲ ဘယ်ခြမ်းကိုလည်း သုံးပေးဖို့ လိုတယ်။ ညာခြမ်းဆိုတာ စိတ်ခံစားမှုနဲ့ဆိုင်တဲ့အခြမ်း၊ ဘယ်ခြမ်းကတော့ ဆင်ခြင်တုံတရားအပိုင်းလို့ အေအိုင်က ဆိုတယ်။ အေအိုင်က ဆိုတယ်လို့ ဆိုတဲ့အတွက် ဒီအချက်အလက်က မှားရင် မှန်ရင် အေအိုင်သည်သာ တာဝန်ရှိတယ်လို့ ဆိုရာရောက်တယ်။
ဒီမနက်တော့ ဒီလောက်ပါပဲ။
ကျော်မောင်(တိုင်းတာရေး)
၂၁-ဖေဖေါ်ဝါရီ-၂၀၂၆
Feb 18, 2026
နောက်ကျနေသော စာအုပ်များ
စာကြည့်တိုက်မှာ ဖတ်စရာ
ဒီတခေါက်ရောက်ဖြစ်တဲ့စင်ကာပူရဲ့စာကြည့်တိုက်တွေက Punggol Regional Library နဲ့ Woodlands Regional Library တို့ဖြစ်တယ်။ တခါမှ မရောက်ဖူးသေးတဲ့ စာကြည့်တိုက်တခုကိုလည်း ရောက်ခဲ့တယ်။ Bukit Panjang Library ဖြစ်ပါတယ်။ Bukit Panjang Plaza လေးထပ်ရဲ့ထောင့်တဖက်တချက်မှာ စာကြည့်တိုက်ကို အများပြည်သူအသုံးပြုနိုင်ဖို့ ဖွင့်လှစ်ထားတာပါ။ “မုန့်စားရင်း လှည်းစီး” ဆိုသလို ပလာဇာ ဝင်လည်ရင်း စာကြည့်တိုက်ထဲ စာဝင်ဖတ်ရင်း လုပ်နိုင်ပါတယ်။



